Capítulo 03

Dancing Machine


''A mídia escreve coisas estranhas sobre mim todo o tempo. A distorção da verdade me incomoda. Eu geralmente não leio muito do que é impresso, embora frequentemente ouço sobre isso. Eu não entendo por que eles sentem necessidade de inventar coisas sobre mim.

Eu suponho que se não há nada escandaloso para denunciar, é necessário fazer as coisas interessantes. Eu levo um pouco de orgulho em pensar que venho muito bem, consideradas todas as coisas.

Muitas das crianças no negócio do entretenimento acabaram usando drogas e destruindo a si mesmos. Frankie Lymon, Bobbie Driscoll, alguns de uma série de estrelas infantis. E eu posso entender a virada deles para as drogas considerando o enorme estresse colocado sobre eles em uma idade jovem. É uma vida difícil. Muito poucos conseguem manter alguma semelhança de uma infância normal.

Eu mesmo nunca tentei usar drogas - nem maconha, nem cocaína, nada. Quero dizer, eu nem sequer experimentei estas coisas. Esqueça. Isto não quer dizer que nunca fomos tentados. Éramos músicos trabalhando durante uma era em que o uso de drogas era comum. Eu não quero fazer julgamento. Não é uma questão moral para mim - mas eu tenho visto as drogas destruírem tantas vidas para pensar que elas são algo para se brincar. Eu certamente não sou um anjo, e posso ter meus próprios hábitos ruins, mas as drogas não estão entre eles.

No momento em que Ben saiu, sabíamos que iríamos dar a volta ao mundo. A música soul americana tinha se tornado tão popular em outros países quanto o blue jeans e os hambúrgeres. Fomos convidados para nos tornar uma parte daquele grande mundo, e em 1972 começamos nossa primeira turnê ao redor do mundo com uma visita para a Inglaterra. 

Apesar de nunca estarmos lá, ou aparecido na televisão britânica antes, as pessoas sabiam todas as letras de nossas músicas. Tinham até faixas com nossas fotos sobre eles e Jackson 5 escrito com letras muito grandes. 

Os teatros eram menores do que os que nós costumávamos nos apresentar nos Estados Unidos, mas o entusiasmo das multidões era muito gratificante quando finalizávamos cada música. Eles não gritavam durante as músicas da maneira que as multidões faziam voltando para casa, assim, as pessoas de lá podiam realmente dizer quão bom Tito estava ficando na guitarra, porque eles podiam ouvi-lo.

Levamos Randy junto porque queríamos dar experiência a ele e permitir que ele visse o que estava acontecendo. Ele não era oficialmente parte do nossa apresentação, mas permanecia no fundo com os bongôs. 

Ele tinha seu próprio equipamento de Jackson 5, assim, quando nós o introduzíamos, as pessoas aplaudiam.  A próxima vez que nós voltamos, Randy deveria ser parte do nosso grupo. Eu tinha tocado os bongôs antes de Randy e Marlon tinha tocado antes de mim, então, isso se tornou quase uma tradição iniciar um novo componente naqueles pequenos loucos tambores.

Nós tínhamos três anos de sucesso atrás de nós naquela primeira turnê pela Europa, então, já o suficiente para satisfazer tanto as crianças que seguiam nossa música como a rainha da Inglaterra, que nós conhecemos no Royal Command Performance ( Royal Command Performance no Reino Unido é qualquer desempenho por atores e músicos, que ocorre na direção ou pedido de um monarca reinante - nota do blog ). 

Aquilo foi muito emocionante para nós. Eu tinha visto fotografias de outros grupos, como os Beatles, encontrando a Rainha depois de desempenhar performances, mas eu nunca sonhei que teríamos a chance de tocar para ela.

Inglaterra foi nosso ponto de partida e isto era diferente de qualquer lugar que havíamos estado antes, mas o mais longe que nós viajamos, parecia o mais exótico do mundo. Nós vimos os grandes museus de Paris e as belas montanhas da Suíça. 

A Europa era uma educação das raízes da cultura ocidental e, em uma maneira, uma preparação para visitas em países orientais que eram mais espirituais. Eu estava muito impressionado como as pessoas não valorizavam coisas materiais tanto quanto valorizavam animais e natureza.

Por exemplo, China e Japão foram países que me ajudaram a crescer porque esses países me fizeram entender que havia mais para viver do que as coisas que você podia segurar em suas mãos ou ver com seus olhos. E em todos esses países, as pessoas tinham ouvido falar de nós e gostavam de nossa música.

Austrália e Nova Zelândia, nossas próximas paradas, eram de língua inglesa, mas nós conhecemos pessoas que ainda viviam em tribos no sertão. Eles cumprimentavam-nos como irmãos mesmo pensando que eles não falavam nossa língua. Se eu já precisava de provas de que todos os homens poderiam ser irmãos, eu certamente as tive durante essa turnê.

E depois houve a África. Tínhamos lido sobre a África porque nossa tutora, Rose Fine, tinha preparado lições especiais dos costumes e história de cada país que nós visitamos. Não conseguimos ver as partes mais bonitas da África, mas o oceano e a costa e as pessoas eram inacreditavelmente lindas perto da costa onde nós estávamos. 

Um dia fomos a uma reserva de caça e observamos animais selvagens andando. A música era de abrir os olhos também. O ritmo era fenomenal.


Quando nós saímos do avião pela primeira vez, era madrugada e havia uma longa fila de dança africana em seus trajes nativos com tambores e chocalhos. Eles estavam dançando ao redor, nos acolhendo. Realmente estavam ali. Cara, isso era alguma coisa. Que maneira perfeita de receber-nos para a África. Nunca esquecerei aquilo.

E os artesãos no mercado eram incríveis. Pessoas estavam fazendo coisas enquanto nós assistíamos e vendendo outras coisas. 

Lembro de um homem que fazia lindas esculturas em madeira. Ele perguntava a você o que você queria e você dizia: "O rosto de um homem" e ele pegava um pedaço do tronco de árvore, cortava-o, e criava um notável rosto. Você podia vê-lo fazer diante dos seus olhos. Eu tinha acabado de sentar ali e via pessoas se aproximando e pedindo para ele fazer alguma coisa para eles e ele fazer tudo isso repetidas vezes.

Foi uma visita ao Senegal que nos fez perceber o quão afortunado nós éramos e como nossa herança africana tinha ajudado a nos fazer o que nós éramos. Nós visitamos um velho, abandonado acampamento de escravo na ilha de Gore e ficamos tão comovidos. O povo africano tinha nos dado dons de coragem e resistência que não podíamos esperar para pagar.

Eu acho que se a Motown pudesse nos manter na idade que queriam que tivéssemos, eles iriam querer que Jackie permanecesse na idade que tinha quando começamos uma turnê e ter cada um de nós a alcançá-lo - embora eu penso que eles teriam querido manter-me um ano ou mais novo, assim que eu poderia ser ainda uma estrela mirim. 

Aquilo poderia soar sem sentido, mas não era muito mais forçado do que a forma com que eles continuavam a moldar-nos impedindo de ser um real grupo com sua própria direção interna e ideias. Nós estávamos crescendo e estávamos expandindo criativamente.

Tínhamos muitas ideias que queríamos experimentar, mas eles estavam convencidos de que nós não se deveríamos brincar com uma fórmula de sucesso. Pelo menos não nos deixaram até que minha voz mudou, como alguns disseram que eles poderiam.

Chegou a um ponto que parecia que eram mais gente na cabine do que havia no chão do estúdio, em determinado momento. Todos eles pareciam estar esbarrando uns nos outros, dando conselhos e monitorando nossa música.

Nossos fãs leais estavam apegados a nós em discos como I Am Love e Skywriter. Essas músicas eram gravações pop musicalmente ambiciosas, com sofisticados arranjos de cordas, mas elas não eram adequadas para nós. 

Claro, nós não podíamos fazer ABC por toda as nossas vidas - o que era a última coisa que queríamos - mas até os fãs mais velhos pensavam que havia mais coisa que ABC e que era difícil para nós viver com isso. Durante meados dos anos setenta estávamos em perigo de nos tornar em um número desatualizado, e eu não tinha nem 18 anos ainda.

Quando Jermaine casou com Hazel Gordy, filha de nosso chefe, as pessoas estavam piscando para nós, dizendo que nós sempre estaríamos cuidados depois. De fato, quando Get It Together saiu em 1973, ela recebeu de Berry o mesmo tratamento que I Want You Back tinha recebido. 

Foi o nosso maior sucesso em dois anos, embora você poderia ter dito que nosso primeiro sucesso era mais como um transplante ósseo, que um formidável pequeno bebê. Ainda assim, Get It Together teve uma boa harmonia, baixo sólido, guitarra aguda e cordas que zumbiam como vaga-lumes. Estações de rádio gostaram, mas não tanto como os novos clubes de dança chamados discoteca fizeram. 

Motown se apoiou nisso e voltou a trazer Hal Davis dos tempos da Corporação para colocar real essência em Dancing Machine. O Jackson 5 já não eram apenas o grupo de backup para os 101 Strings ou o que seja. 

Motown tinha percorrido um longo caminho desde os primeiros dias quando você podia encontrar músicos de estúdio completando a sessão deles paga com shows de boliche. Uma nova sofisticação surgiu na música em Dancing Machine

Esta música tinha a melhor parte de instrumentos de sopro que já tínhamos trabalhado e uma "máquina de bolhas" no intervalo, tirada do sintetizador de ruído, que impedia que a música saísse completamente do estilo. A disco music tinha seus detratores, mas para nós parecia nosso rito de passagem para o mundo adulto.

Eu amava Dancing Machine, amava o estilo e o sentimento daquela música. Quando ela saiu em 1974, eu estava determinado a encontrar um movimento de dança que realçasse a música e a fizesse mais emocionante para executar - e eu esperava, mais emocionante para assistir.

Então, quando nós cantamos Dancing Machine no Soul Train,  eu fiz um movimento de dança de estilo de  rua chamado The Robot. Aquela performance foi para mim uma lição do poder da televisão. De um dia para o outro, Dancing Machine subiu para o topo das paradas e dentro de alguns dias parecia que todas as crianças dos Estados Unidos estavam fazendo o Robot. Eu nunca tinha visto nada assim.

Motown e o Jackson 5 podiam concordar em uma coisa: como nossa atuação cresceu, nosso público também deveria. Nós tínhamos dois recrutas chegando: Randy já tinha excursionado conosco e Janet estava mostrando talento com seu canto e aulas de dança. 

Não podíamos colocar Randy e Janet em nossa linha de idade assim como não poderíamos colocar blocos quadrados em buracos redondos. Eu não quero insultar seu talento considerável dizendo que o show business estava em seu sangue para que eles simplesmente tomassem seus lugares automaticamente, como se tivéssemos reservado um quarto para eles. 

Eles trabalharam duro e ganharam seus lugares no grupo. Eles não se juntaram a nós porque compartilharam as refeições conosco e nossos brinquedos antigos. Se você dependesse somente do sangue, eu teria tanto de operador de guindaste como de cantor em mim. Você não pode mensurar estas coisas. O pai trabalhava duro com nós, e mantinha certos objetivos em vista enquanto tecia sonhos à noite.

Assim como os clubes noturnos pareciam um lugar muito improvável para um grupo de crianças tornar-se uma apresentação de adultos, Las Vegas, com seus teatros, não era exatamente a atmosfera familiar que a Motown tinha originalmente preparado para nós, mas, mesmo assim, decidimos tocar lá. 

Não havia muito para fazer em Las Vegas se você não jogasse, mas nós pensamos nos teatros da cidade somente como grandes clubes com essas horas e clientes de nossos dias de Gary e do lado Sul de Chicago - exceto para os turistas. 

Multidões de turistas era uma coisa boa para nós, pois conheciam nossos antigos sucessos e assistiam nossos esquetes e escutavam novas músicas sem ficarem inquietos. Foi reconfortante ver a satisfação em seus rostos quando Janet saiu com seu traje de Mae West para fazer um número ou dois.

Nós tínhamos realizado esquetes antes, em um especial de TV de 1971 chamado Goin' Back To Indiana, que celebrou nosso regresso a casa de Gary a primeira vez que nós todos decidimos retornar. Nossos discos tinham se transformado em sucessos por todo o mundo desde que havíamos visto nossa cidade pela última vez.

Foi ainda mais divertido fazer sátiras com nove de nós, ao invés de apenas cinco, além do que aconteceu de convidados aparecer com a gente. Nosa formação ampliada foi um sonho transformado em realidade para o pai. Olhando para trás, eu sei que os shows de Las Vegas foram uma experiência que eu nunca irei recapturar. 

Nós não tínhamos a alta pressão de concertos das multidões querendo todas as nossas músicas de sucessos e nada mais. Estávamos temporariamente livres das pressões de ter que estar à altura do que todos estavam fazendo. Tínhamos uma balada ou duas em cada show para quebrar na minha "nova voz." Aos quinze anos, eu estava tendo que pensar em coisas como aquela.

Havia pessoas da CBS TV em nossos shows de Las Vegas e se aproximaram de nós interessados em fazer um show de variedades para o próximo verão. Estávamos muito interessados e satisfeitos de estarmos sendo reconhecidos como mais do que somente ''um grupo da Motown". 

Com o tempo, esta distinção não seria perdida em nós. Porque tínhamos controle criativo sobre a nossa revista de Las Vegas, foi difícil para nós retornar à nossa falta de liberdade em gravar e escrever música quando voltamos a Los Angeles. 

Tínhamos sempre desejado produzir e desenvolver na área musical. Este era nosso pão e manteiga, e sentimos que estávamos sendo retidos. Algumas vezes eu sentia que estávamos sendo tratados como se ainda vivêssemos na casa de Berry Gordy - e com Jermaine agora um genro, nossa frustração estava somente aumentando.

No momento em que começamos colocando nossa própria atuação em conjunto, havia sinais de que outras instituições da Motown estavam mudando. Marvin Gaye assumiu o comando de sua própria música e produziu seu álbum magistral, What's Going' On

Stevie Wonder estava aprendendo mais sobre teclados eletrônicos que os tipos experientes de estúdio contratados - eles estavam vindo até ele para conselho. Uma de nossas últimas grandes memórias de nossos dias de Motown é de Stevie conduzindo-nos em cantar para apoiar sua dura e controversa música You Haven't Done Nothin'

Embora Stevie e Marvin ainda estivessem no time da Motown, eles lutaram para - e venceram - o direito de de fazer seus próprios discos, e até mesmo publicar suas próprias músicas. Motown ainda não tinha mexido conosco. Para eles, nós ainda éramos crianças, apesar deles não estarem mais nos vestindo e nos 'protegendo' por mais tempo.

Nossos problemas com a Motown começaram por volta de 1974, quando nós dissemos a eles em termos inequívocos, que queríamos escrever e produzir nossas próprias músicas. Basicamente nós não gostávamos da maneira como nossa música soava na época. Nós tínhamos um forte impulso competitivo e sentíamos que estávamos em perigo de sermos eclipsados por outros grupos que estavam criando um som mais contemporâneo.

Motown disse: "Não, vocês não podem escrever suas próprias músicas; vocês têm que ter compositores e produtores." Eles não somente recusaram a conceder nossos pedidos, eles nos disseram que era um tabu até mesmo mencionar que queríamos fazer nossa própria música.

Eu realmente desanimei e comecei a desgostar de todo o material que a Motown estava nos alimentando. Eventualmente eu me tornei tão decepcionado e chateado que eu queria deixar a Motown para trás. Quando eu sinto que algo não está certo, eu tenho que falar. Eu sei que a maioria das pessoas não pensam em mim como difícil ou de temperamento forte, mas isso é somente porque eles não me conhecem. 

Eventualmente meus irmãos e eu chegamos a um ponto com a Motown onde nós éramos infelizes, mas ninguém dizia nada. Meus irmãos não diziam nada. Meu pai não dizia nada. Por isso, ficou para mim marcar uma reunião com Berry Gordy e falar com ele. Eu era o único que tinha a dizer que nós - o Jackson 5 - estávamos indo para deixar a Motown

Eu fui vê-lo, face a face, e foi uma das coisas mais difíceis que eu já fiz. Se eu tivesse sido o único de nós que estivesse infeliz, eu poderia ter mantido a minha boca fechada, mas havia tanta conversa em casa sobre como infelizes nós todos estávamos, que eu fui e falei com ele, e disse a ele o que sentíamos. Disse a ele que eu estava infeliz.

Lembre-se, eu amo Berry Gordy, eu penso que ele é um gênio, um homem brilhante que é um dos gigantes da indústria da música. Eu não tenho nada além de respeito por ele, mas aquele dia eu estava um leão. Aquele dia eu reclamei que não nos era permitida qualquer liberdade para escrever e produzir músicas. Ele me disse que ele ainda pensava que nós precisávamos de produtores de fora para fazer nossos discos.

Mas eu conhecia melhor, Berry estava falando com raiva. Foi uma reunião difícil, mas nós somos amigos de novo, e ele ainda é como um pai para mim - muito orgulhoso de mim e feliz com o meu sucesso. Não importa o que, eu sempre vou amar Berry porque ele me ensinou algumas das coisas mais valiosas que eu aprendi na minha vida. 

Ele é o homem que disse ao Jackson 5 que eles se tornariam uma parte da história, e é exatamente isso o que aconteceu. Motown tem feito tanto para tantas pessoas ao longo dos anos. Eu sinto que nós somos afortunados de ter sido um dos grupos que Berry pessoalmente introduziu ao público e devo agradecimentos enormes a este homem. 

Minha vida teria sido muito diferente sem ele. Todos nós sentimos que a Motown nos iniciou, apoiando nossas carreiras profissionais. Nós todos sentimos que nossas raízes estavam lá, e todos nós desejávamos ter podido ficar.

Estávamos gratos por tudo que eles tinham feito por nós, mas a mudança é inevitável. Eu sou uma pessoa do presente, e eu tenho que perguntar: Como as coisas estão indo agora? O que está acontecendo agora? O que vai acontecer no futuro, que poderia afetar o que aconteceu no passado?
É importante para os artistas sempre manterem o controle de suas vidas e trabalho. Tem sido um grande problema no passado com artistas sendo aproveitados. Eu aprendi que uma pessoa pode evitar que isso aconteça por levantar-se pelo que ele ou ela acredita que é certo, sem preocupação com as consequências. 

Poderíamos ter ficado com a Motown, mas se tivéssemos, provavelmente seria um ato obsoleto. Eu sabia que era hora de mudar, assim nós seguimos nossos instintos, e ganhamos quando decidimos tentar um novo começo com outro selo. Epic.

Estávamos aliviados que finalmente tínhamos feito nossos sentimentos transparentes e cortar os laços que estavam ligando-nos, mas realmente estávamos também desolados quando Jermaine decidiu permanecer com a Motown

Ele era genro de Berry e sua situação era mais complicada do que a nossa. Ele pensou que era mais importante para ele ficar do que sair, e Jermaine sempre fez o que a sua consciência lhe disse, então, ele deixou o grupo.

Lembro-me claramente do primeiro show que fizemos sem ele, porque era muito doloroso para mim. Desde os meus primeiros dias no palco - e até mesmo em nossos ensaios em nossa sala de estar de Gary - Jermaine ficava à minha esquerda com seu baixo. Eu dependia de estar próximo de Jermaine. 

E quando eu fiz aquele primeiro show sem ele lá, sem ninguém ao meu lado, eu me senti totalmente desguarnecido no palco pela primeira vez na minha vida. Então nós trabalhamos duro para compensar a perda de uma de nossas estrelas brilhantes, Jermaine. Lembro-me bem do show porque tivemos três ovações. Nós trabalhamos duro.

Quando Jermaine deixou o grupo, Marlon teve a chance de tomar o seu lugar e ele realmente brilhou no palco. Meu irmão Randy oficialmente tomou o meu lugar como tocador do bongô e a criança da banda.

Na época em que Jermaine saiu, as coisas estavam ainda mais complicadas para nós pelo fato de que nós estávamos fazendo uma estúpida série de TV de substituição de verão. Foi uma jogada idiota concordar em fazer aquele show e eu odiava cada minuto.

Eu amava o antigo desenho animado Jackson Five. Eu costumava acordar cedo nas manhãs de sábado e dizer: "Eu sou um desenho animado!" Mas eu odiava fazer este programa de televisão porque eu senti que iria prejudicar a nossa carreira musical, em vez de ajudá-la. 

Eu acho que uma série de TV é a pior coisa que um artista que tem uma carreira musical pode fazer. Eu ficava dizendo:"Mas isso vai prejudicar nossas vendas de discos." E outros disseram: "Não, isso vai ajudá-las."

Eles estavam totalmente errados. Tivemos que vestir trajes ridículos e executar estúpidas rotinas de comédia de riso enlatado. Era tudo tão falso. Nós não tínhamos tempo para aprender ou dominar qualquer coisa sobre televisão. Nós tivemos que criar três números de dança um dia, tentando cumprir um prazo.

As avaliações de Nielsen (Avaliações de Nielsen são os sistemas de medição de audiência desenvolvidos pela Companhia Nielsen, num esforço para determinar o tamanho da audiência e composição de programação de televisão nos Estados Unidos - nota do blog ) controlavam nossas vidas de semana para semana. Eu nunca faria isso de novo. É uma estrada sem saída. 

O que acontece é em parte psicológico. Você está na casa das pessoas toda semana e elas começam a sentir que te conhecem muito bem. Você está fazendo toda essa comédia boba de riso enlatado e sua música começa a recuar para o fundo. Ao tentar levar a sério de novo e pegar sua carreira onde você parou, você não pode porque você está superexposto. 

As pessoas estão pensando de você como os caras que fazem as tolas, loucas rotinas. Uma semana você é o Papai Noel, na semana seguinte você é o Príncipe Encantado, outra semana você é um coelho. É uma loucura porque você perde a sua identidade no negócio, a imagem roqueira que você tinha desapareceu. 

Eu não sou um comediante. Eu não sou um apresentador. Eu sou um músico. É por isso que eu tenho recusado ofertas para ser anfitrião dos Grammy Awards e American Music Awards. É realmente divertido para mim para chegar até lá e falar algumas piadas fracas e forçar as pessoas a rir porque eu sou Michael Jackson, quando eu sei que no meu coração eu não sou engraçado?


Depois de nosso programa de TV, me lembro fazendo teatros em cenários giratórios onde o palco não se movia porque se tivesse virado, nós estaríamos cantando para alguns lugares vazios. Eu aprendi alguma coisa com aquela experiência e eu era o único que se recusou a renovar o nosso contrato com a rede para outra temporada. 

Eu somente disse ao meu pai e meus irmãos que eu pensava que era um grande erro, e eles entenderam o meu ponto de vista. Eu tinha realmente tido um monte de dúvidas sobre o show antes de começarmos a gravar, mas acabei concordando em dar uma chance, porque todos pensaram que seria uma grande experiência e muito bom para nós.

O problema com a TV é que tudo deve estar amontoado em um pequeno espaço de tempo. Você não tem tempo para aperfeiçoar nada. Horários - horários apertados - governam sua vida. Se você não está feliz com alguma coisa, você simplesmente a esquece e passa para a próxima rotina.

Eu sou um perfeccionista por natureza. Eu gosto que as coisas sejam o melhor que elas possam ser. Quero que as pessoas ouçam ou assistam algo que eu tenha feito e sintam que eu lhes dei tudo o que eu tinha. Eu sinto que devo uma cortesia àquele público. 

No show nossos conjuntos eram descuidados, a iluminação era frequentemente fraca, e nossa coreografia foi apressada. De alguma forma, o show foi um grande sucesso. Havia um show popular enfrentando-nos e nós os vencemos na classificação Nielsens

CBS realmente queria manter-nos, mas eu sabia que aquele show era um erro. Quando saiu, prejudicou nossas vendas de discos e levou um tempo para nos recuperarmos do dano. Quando você sabe que algo está errado para você, você tem que tomar decisões difíceis e confiar em seus instintos.

Eu raramente fiz TV depois daquilo, o especial Motown 25 é o único show que me vem à mente. Berry pediu-me para estar naquele show e eu ficava tentando dizer não, mas ele finalmente me convenceu. Eu disse a ele que eu queria fazer Billie Jean, apesar de que aquela seria a única música não-Motown no show, e ele prontamente concordou.

Billie Jean era a número um no momento. Meus irmãos e eu realmente ensaiamos para o show. Eu coreografei nossas rotinas, então eu estava muito envolvido nesses números, mas eu tinha uma boa noção do que eu queria fazer com Billie Jean. Eu tinha a sensação de que a rotina tinha trabalhado por si mesma na minha mente enquanto eu estava ocupado com outras coisas. 

Pedi a alguém para alugar ou comprar-me um chapéu preto - um chapéu espião - e no dia do show eu comecei a colocar a rotina junto. Eu nunca vou esquecer aquela noite, porque quando eu abri meus olhos, no final, as pessoas estavam de pé aplaudindo. Fiquei impressionado com a reação. Foi tão bom.

Nossa única "parada" durante a mudança da Motown para a Epic foi o programa de TV. Enquanto tudo aquilo estava acontecendo, ouvimos que a Epic tinha Kenny Gamble e Leon Huff trabalhando em demos para nós. Foi nos dito que estaríamos gravando na Filadélfia após nossos shows estarem todas feitos.

( nota do blog: Kenneth Gamble e Leon A. Huff são compositores americanos e fazem parte de uma equipe de produtores que escreveram e produziram mais de 170 discos de ouro e de platina. Eles foram os pioneiros da música soul da Filadélfia e formaram a gravadora Philadelphia International Records em 1971 como uma rival para Berry Gordy e Motown. Em 10 de março de 2008, a equipe foi introduzida no Rock and Roll Hall of Fame, na categoria não-performer. Gamble e Huff ).

Se havia alguém que estava para ganhar em grau máximo com a mudança de gravadora, este foi Randy, que agora fazia parte dos Cinco. Mas agora que ele finalmente era um de nós, já não éramos mais conhecidos como o Jackson 5Motown disse que o nome do grupo era marca registrada da empresa, e que nós não poderíamos usá-lo quando saíssemos. Aquilo foi duro, claro, então nós nos chamamos de Os Jacksons a partir desse momento.


O pai havia se reunido com os caras da Philly ( Philadelphia International Records, a gravadora - nota do blog ) enquanto as negociações com a Epic estavam em curso. Nós sempre tivemos grande respeito pelos discos que Gamble e Huff tinham supervisionado, gravações como Backstabbers pelos O'JaysIf You Don't Know Me By Now, de Harold Melvin e Blue Notes (com Teddy Pendergrass), e When Will I See You Again, de Three Degrees, junto com muitos outros sucessos. Eles disseram ao pai que tinham estado observando-nos, e eles disseram que não iriam mexer com nosso canto. O pai mencionou que estávamos esperando ter uma ou duas de nossas próprias músicas incluídas no novo álbum, e prometeram dar a elas um julgamento justo.

Tínhamos chegado a conversar com Kenny e Leon e o pessoal de sua equipe, que incluíam Leon McFadden e John Whitehead. Eles mostraram o que podiam fazer por eles mesmos quando fizeram Ain't No Stoppin' Us Now , em 1979. Dexter Wanzel também fez parte desta equipe. Kenny Gamble e Leon Huff são profissionais desse tipo. 

Na verdade, eu tive a chance de vê-los criar enquanto eles apresentaram músicas para nós e aquilo ajudou muito a minha escrita de músicas. Só de assistir Huff tocar o piano enquanto Gamble cantava, me ensinou mais sobre a anatomia de uma música do que qualquer outra coisa. 

Kenny Gamble é um magistral criador de melodia. Ele me fez prestar mais atenção à melodia por causa de observá-lo criar. E eu iria assistir, também. Eu sentava lá como um falcão, observando cada decisão, ouvindo cada nota. Eles vinham até nós em nosso hotel e tocavam todos os álbum de música válidas para nós. 

Aquela é a forma de nós sermos introduzidos para as músicas que eles haviam escolhido para o nosso álbum - além das duas canções que nós mesmos estávamos escrevendo. Foi uma coisa incrível para estar presente. 

Nós tínhamos gravado algumas demos de nossas músicas em casa durante nossas pausas de gravações, mas decidimos esperar por aqueles - nós sentimos que não havia sentido colocar uma arma na cabeça de ninguém. Sabíamos que Philly tinha muito a nos oferecer, assim que nós guardamos nossa surpresa para eles mais tarde.

Nossas duas músicas, Blues Away e Style of Life, foram dois segredos difíceis de manter na época porque estávamos muito orgulhosos deles. Style of Life era um jam dirigido por Tito, e que estava de acordo com a atmosfera de clube noturno que Dancing Machine havia nos introduzido, mas adaptamos um pouco mais enxuta e fraca do que a Motown deveria ter gravado-a.

Blues Away foi uma das minhas primeiras músicas, e apesar de eu não cantá-la mais, eu não tenho vergonha de ouvi-la. Eu não poderia ter continuado neste negócio se tivesse acabado odiando meus próprios discos depois de todo esse trabalho. É uma canção de luz sobre a superação de uma depressão profunda - Eu estava indo para a forma de Jackie Wilson em Teardrops Lonely de rir por fora para parar a agitação interior.

Quando vimos a arte da capa do álbum The Jacksons, o primeiro que gravamos para a Epic, ficamos surpresos de ver que nós todos parecíamos iguais. Mesmo Tito parecia magro! Eu tive a minha "coroa" afro então, assim eu não fiquei muito de fora, eu acho. 

Ainda assim, uma vez que realizamos nossas novas músicas como Enjoy Yourself e Show You the Way to Go, as pessoas sabiam que eu ainda era o segundo da esquerda, à direita para frente. Randy pegou o antigo lugar de Tito no meu lado direito e Tito se mudou para o antigo lugar que Jermaine tinha. Demorou um longo tempo para eu me sentir confortável com aquilo, como eu mencionei, porém aquilo não foi por culpa de Tito.

Aqueles dois singles foram gravações de diversão - Enjoy Yourself era ótimo para dançar. Tinha ritmo de guitarra e trompetes que eu realmente gostava. Foi também uma gravação de número um. Para o meu gosto, inclinei-me um pouco mais com relação a Show You the Way to Go, porque mostrou o bom respeito que as pessoas da Epic tinham por nosso canto. 

Estávamos todos inteiramente naquele disco e foi o melhor que nós fizemos. Eu amei o alto chapéu e cordas vibrando ao nosso lado como asas de pássaros. Estou surpreso que a música em particular não tenha sido um grande sucesso.

Embora não pudéssemos expressar, nós sentíamos que nos referimos a nossa situação em uma música chamada Living Together, que Kenny e Leon escolheram tendo-nos em mente. 

"Se nós vamos ficar juntos, temos que ser uma família. Tenha um bom tempo, mas você não sabe que está ficando tarde." As cordas eram penetrantes e incisivas como eles fizeram em Backstabbers, mas aquela era uma mensagem dos Jacksons, mesmo que ela não era ainda o estilo dos Jacksons.

Gamble e Huff já tinham escrito músicas suficientes para outro álbum, mas nós sabíamos por experiência que, enquanto eles estavam fazendo o que eles faziam melhor, estávamos perdendo alguma de nossa identidade. 

Estávamos honrados de ser uma parte da família Philly, mas aquilo não era o suficiente para nós. Estávamos determinados a fazer todas as coisas que queríamos fazer há muitos anos. É por isso que nós tivemos que voltar para o nosso estúdio de Encino e trabalhar juntos novamente como uma família.

Going Places, nosso segundo álbum para a Epic, era diferente do nosso primeiro. Havia mais músicas com mensagens e não como muitas músicas dançantes. Sabíamos que a mensagem de promover a paz e deixar a música tomar conta era uma boa, mas novamente foi mais como a antiga Love Train de O'Jays e não realmente nosso estilo.

Ainda, talvez não fosse uma coisa ruim que não houvesse grande sucesso pop em Going Places porque ele fez Different Kind of Lady uma escolha óbvia para tocar em clube. Ele foi posicionado no meio do lado um, então havia duas canções Gamble e Huff em ambos os lados, e nossa música se destacou como uma bola de fogo. 

Aquilo era uma verdadeira banda cozinhando, com instrumentos de sopro de Philly dando-lhe um ponto de exclamação após o outro, exatamente como nós esperávamos. Essa é a sensação pela qual estávamos tentando quando estávamos fazendo demos com o nosso velho amigo Bobby Taylor antes de ir para a Epic. Kenny e Leon deram os últimos retoques nela, a cereja, mas neste, nós tínhamos cozido o bolo nós mesmos.

Depois que Going Places estava nas lojas, o pai me pediu para acompanhá-lo a uma reunião com Ron Alexenburg ( Ron Alexenburg, ex-presidente da Epic Records, responsável pela assinatura do contrato dos Jacksons com a Epic - nota do blog ). 

Ron assinou-nos para a CBS, e ele realmente acreditava em nós. Nós queríamos convencê-lo de que agora estávamos prontos para cuidar de nossa própria música. Nós sentimos que a CBS tinha evidência de que poderíamos fazer por nossa conta, então expusemos nosso caso, explicando que queríamos originalmente Bobby Taylor para trabalhar conosco. 

Bobby tinha sido fiel a nós durante todos esses anos, e nós tínhamos pensado que ele seria um bom produtor para nós. Epic queria Gamble e Huff porque eles tinham a gravação do som, mas talvez eles fossem os jóqueis errados ou nós fôssemos os cavalos errados para eles, porque estávamos deixando-os no departamento de vendas, embora não por culpa nossa. Nós tínhamos uma forte ética de trabalho que apoiasse tudo o oque fizéssemos.

Sr. Alexenburg certamente estava acostumado a lidar com artistas, embora eu tenho certeza que entre seus amigos de negócios, ele poderia ser apenas um sarcástico sobre músicos como nós músicos poderíamos ser, quando nós estávamos trocando nossas próprias histórias entre nós mesmos. 

Mas  o pai e eu estávamos na mesma sintonia quando ele veio para o lado dos negócios da música. As pessoas que fazem música e pessoas que vendem os discos não são inimigos naturais. Eu me preocupo muito sobre o que eu faço como um músico clássico, e o que eu faço eu quero atingir o mais amplo possível de público.

As pessoas do disco se preocupam com de seus artistas, e eles querem atingir o mais amplo mercado. Quando nos sentamos na sala de reuniões da CBS comendo um almoço bem servido, nós dissemos ao Sr. Alexenburg que a Epic tinha feito o seu melhor, e isso não era bom o suficiente. Nós sentimos que poderíamos fazer melhor, que valia a pena colocar a nossa reputação em linha.

Quando saímos daquele arranha-céu conhecido como Black Rock, meu pai e eu não dissemos muito um ao outro. A viagem de volta para o hotel foi um silêncio, com cada um de nós pensando nossos próprios pensamentos. Não havia muito a acrescentar ao que já havíamos dito. Toda nossas vidas tinham sido conduzidas para aquele único, importante confronto, no entanto civilizado e sincero que era. Talvez Ron Alexenburg tenha tido motivos para sorrir ao longo dos anos, quando ele se lembra daquele dia.

Quando aquele encontro aconteceu na sede da CBS em Nova York, eu tinha apenas 19 anos de idade. Eu estava carregando um fardo pesado para a idade. Minha família estava confiando mais e mais em mim tanto quanto negócios e decisões criativas estavam me preocupando, e eu estava tão preocupado sobre tentar fazer a coisa certa para eles; mas eu também tive uma oportunidade de fazer algo que eu queria fazer toda minha vida - atuar em um filme. Ironicamente a velha conexão com a Motown estava pagando um dividendo tardio.

Motown tinha comprado os direitos para filmar o show da Broadway conhecido como The Wiz, ainda quando estávamos saindo da empresa. The Wiz foi uma atualizada versão do grande filme orientada a negros, The Wizard Of The Oz O Mágico de Oz - nota do blog ), que eu sempre amei. 

Eu me lembro que quando eu era um garoto, The Wizard Of The Oz era mostrado na televisão uma vez por ano e sempre em uma noite de domingo. As crianças de hoje não podem imaginar o grande evento que aquilo foi para todos nós, porque elas têm crescido com videocassetes e televisão a cabo.


Eu também já tinha visto o espetáculo da Broadway, que sem dúvida, não era nenhuma decepção. Eu juro que eu vi seis ou sete vezes. Mais tarde, tornei-me muito amigo com a estrela do show, Stephanie Mills, a Dorothy da Broadway. Eu disse a ela depois, e eu desde sempre acreditei, que era uma tragédia que a performance dela na peça não pudesse ter sido preservada no filme. Eu chorei repetidas vezes. 

Por mais que eu goste dos palcos da Broadway, eu não acho que eu mesmo gostaria de atuar ali. Quando você dá uma performance, seja em disco ou em um filme, você quer ser capaz de julgar o que você fez, avaliar a si mesmo e tentar melhorar. Você não pode fazer isso em um desempenho que não esteja gravado ou filmado. 

Entristece-me pensar em todos os grandes atores que desempenharam papéis que daríamos qualquer coisa para ver, mas eles estão perdidos para nós, porque não poderiam ser, ou simplesmente não foram gravados. Se eu tivesse sido tentado a entrar no palco, provavelmente teria sido para trabalhar com Stephanie, embora suas performances fossem tão comoventes que eu poderia ter chorado ali mesmo na frente da platéia. Motown comprou The Wiz por uma razão e, tanto quanto eu estava preocupado, ela foi a melhor razão possível: Diana Ross.

Diana era próxima de Berry Gordy e tinha sua lealdade a ele e à Motown, mas ela não se esqueceu de nós só porque nossos discos agora tinham um selo diferente deles. Tínhamos estado em contato durante as mudanças, e ela ainda se encontrou conosco em Las Vegas, onde ela nos deu dicas durante nossa corrida ali. 

Diana estava indo interpretar Dorothy, e uma vez que era o único papel que estava definido no elenco, ela me encorajou a fazer o teste. Ela também me assegurou que a Motown não me impediria de ter um papel somente para irritar a mim ou minha família. Ela deveria garantir isso se fosse preciso, mas ela não pensou que fosse esse o caso.

Ela não o fez. Foi Berry Gordy, quem disse que ele esperava que eu fizesse o teste para The Wiz. Eu estava muito feliz que ele sentisse daquela forma, porque eu fui mordido pelo bichinho da atuação durante aquela experiência. Eu disse para mim mesmo: ''isso é o que eu estou interessado em fazer quando eu tiver uma chance - é isso.''

Quando você faz um filme, você está capturando algo indescritível e que você está parando o tempo. As pessoas, as performances delas, a história se tornando uma coisa que pode ser compartilhada por pessoas de todo o mundo por gerações e gerações. Imagine nunca ter visto Captains Courageous ou To Kill a Mockingbird! Fazer filmes é um trabalho emocionante. É como um esforço de equipe e também é muito divertido. Em breve eu planejo dedicar muito do meu tempo para fazer filmes.

Eu fiz o teste para o papel do Espantalho porque eu achava que seu personagem atendia melhor o meu estilo. Eu era muito saltitante para o Homem de Lata e muito leve para o Leão, assim eu tinha um objetivo definido, e eu tentei colocar muito do pensamento em minha leitura e dança para o papel. 

Quando eu tive a chamada de retorno do diretor Sidney Lumet, eu me senti tão orgulhoso, mas também um pouco assustado. O processo de fazer um filme era novo para mim, e eu ia ter que deixar minhas responsabilidades com a minha família e minha música por meses. 

Eu tinha visitado Nova York, onde nós estávamos filmando, para captar a sensação do que a história de Harlem chamava para The Wiz, mas eu nunca tinha vivido lá. Fiquei surpreso com a rapidez com que me acostumei com o estilo de vida. Eu gostei de conhecer todo um grupo de pessoas de quem eu sempre tinha ouvido falar na outra costa, mas nunca havia visto.

Fazer The Wiz foi uma educação para mim em muitos níveis. Como um artista eu já senti como um profissional velho, mas o mundo do cinema era completamente novo para mim. Eu observei tão de perto quanto eu podia e aprendi muito.

Durante este período da minha vida, eu estava pesquisando, tanto consciente como inconscientemente. Eu estava sentindo um pouco de stress e ansiedade sobre o que eu queria fazer com a minha vida, agora que eu era um adulto. Eu estava analisando minhas opções e me preparando para tomar decisões que podiam ter um monte de repercussões.

Estar no set de The Wiz era como estar em uma grande escola. Minha pele ainda estava uma bagunça durante as filmagens do filme, então eu encontrei eu mesmo realmente apreciando a maquiagem. Foi um trabalho incrível de maquiagem. A minha levava cinco horas para fazer, seis dias por semana, a gente não filmava aos domingos. 

Nós finalmente reduzimos para quatro horas depois de fazê-lo por tempo suficiente. As outras pessoas que estavam sendo maquiadas estavam maravilhadas de que eu não me importava de estar lá fazendo por longos períodos de tempo. Elas odiavam isso, mas eu gostava de ter o material colocado no meu rosto. 

Quando eu era transformado no Espantalho, isto era a coisa mais maravilhosa do mundo. Eu tinha que ser outro alguém e escapar através da minha personagem. Crianças deveriam vir visitar o set, e eu teria me divertido atuar com eles e responder a eles como o Espantalho.

Eu sempre me imaginei fazendo alguma coisa muito elegante nos filmes, mas foi a minha experiência com a maquiagem e figurino e apoio das pessoas em Nova York que me fez perceber um outro aspecto de quão maravilhoso poderia ser fazer cinema. 

Eu sempre amei os filmes de Charlie Chaplin, e ninguém nunca o viu fazer nada abertamente elegante nos dias de cinema mudo. Eu queria algo da qualidade de seus personagens no meu Espantalho. Eu amei tudo sobre o figurino, desde as pernas tortas para o nariz de tomate para a peruca espantalho. Eu ainda mantive a camisola laranja e branca que veio com ele e a usei em uma sessão de fotos anos mais tarde.

O filme teve maravilhosos números de dança muito complicados, e aprendi que eles não eram problema. Mas que em si tornou-se um problema inesperado com as minhas co-estrelas.

Desde que eu era um menino muito pequeno, eu fui capaz de ver alguém fazer um passo de dança e logo em seguida saber como fazê-lo. Outra pessoa pode ter que ser levada através do passo a passo do movimento e dizer para contar e colocar essa perna aqui e o quadril para a direita. Quando seu quadril vai para a esquerda, coloque o seu pescoço ali. . . esse tipo de coisa. Mas se eu vejo, eu posso fazer isso.

Quando estávamos fazendo The Wiz, eu estava sendo instruído na coreografia junto com as co-estrelas - o Homem de Lata, o Leão e Diana Ross - e eles estavam ficando com raiva de mim. Eu não conseguia descobrir o que estava errado até que Diana me chamou de lado e me disse que eu estava complicando ela. 

Eu somente olhei para ela. Complicando Diana Ross? Eu? Ela disse que sabia que eu não estava ciente disso, mas que eu estava aprendendo as danças muito rapidamente. Era complicado para ela e para os outros, que não conseguiam aprender os passos tão rápido como eles viram o coreógrafo fazê-las. 

Ela disse que ele iria nos mostrar alguma coisa e eu já saía de lá e fazia. Quando ele pedia aos outros para fazê-lo, levaram mais tempo para aprender. Nós rimos sobre isso, mas eu tentei fazer menos óbvia a facilidade com que aprendia meus passos.

Aprendi também que poderia haver um lado levemente vicioso para o negócio de fazer um filme. Frequentemente, quando eu estava na frente da câmera, tentando fazer uma cena séria, um dos outros personagens começava a fazer caretas para mim, tentando quebrar-me. 

Eu sempre tinha sido ensinado com sério profissionalismo e preparação e portanto, eu pensei que era uma maneira bonita para fazer a coisa. Este ator saberia que eu tinha importantes linhas a dizer naquele dia, ainda que ele iria fazer essas realmente loucas caretas para me distrair. Eu senti que era mais do que imprudente e desonesto.

Muito mais tarde, Marlon Brando iria me contar que as pessoas costumavam fazer isso com ele o tempo todo. Os problemas no set foram muito poucos e distantes entre si e foi ótimo trabalhar tão de perto com Diana. Ela é assim uma bonita, talentosa mulher. Fazer este filme juntos foi muito especial para mim. Eu a amo muito. Eu sempre a amei muito.

Todo o período de The Wiz foi um tempo de estresse e ansiedade, mesmo que eu estava me divertindo. Lembro-me muito bem de 04 de julho daquele ano, porque eu estava na praia na casa do meu irmão Jermaine, a cerca de meia quadra de distância ao longo da orla. 

Eu estava brincando no surf, e de repente, eu não conseguia respirar. Sem ar. Nada. Eu perguntei a mim mesmo 'o que há de errado?' Eu tentei não entrar em pânico, mas eu corri de volta para a casa para encontrar Jermaine, que me levou para o hospital. Foi feroz. 

Um vaso sanguíneo tinha estourado no meu pulmão. Nunca reincidiu, embora eu costumava sentir pequenos beliscões e fisgadas lá que eram provavelmente minha imaginação. Mais tarde eu soube que essa condição estava relacionado à pleurisia. Foi sugerido pelo meu médico que eu tentasse levar as coisas um pouco mais devagar, mas minha agenda não permitiria. O trabalho duro continuou a ser o nome do jogo.


Tanto quanto eu gostei do velho feiticeiro de Oz, este novo roteiro, que diferia da produção da Broadway no escopo em vez de espírito, lançava mais questões do que o filme original e as respondia também. A atmosfera do filme antigo era o de uma espécie de reino mágico de conto de fadas.

Nosso filme, por outro lado, tinha conjuntos com base em realidades que as crianças podiam identificar, como pátios, estações de metrô e no bairro real do qual a nossa Dorothy veio. Eu ainda gosto de ver The Wiz e reviver a experiência. 

Eu especialmente gosto da cena em que Diana pergunta: "Do que eu tenho medo? Não sei do que eu sou feita..." porque eu me senti assim muitas vezes, mesmo durante os bons momentos da minha vida. Ela canta sobre superar o medo e caminhar reto e alto. Ela sabe e o público sabe que nenhuma ameaça de perigo pode detê-la.

Meu personagem tinha muito a dizer e a aprender. Eu estava encostado no meu poste com um bando de corvos rindo de mim, enquanto eu cantava You Can't Win. 

A canção era sobre humilhação e desamparo - algo que muitas pessoas tem sentido em um ou outro momento - e o sentimento de que existem pessoas lá fora que não ativamente impedem você tanto quanto trabalham em silêncio sobre suas inseguranças, para que você se segure. 

O roteiro foi inteligente e mostrou-me puxando informações e citações da minha palha enquanto não sabia realmente como usá-las. Minha palha continha todas as respostas, mas eu não conhecia as perguntas.

A grande diferença entre os dois filmes era que todas as respostas são dadas a Dorothy pela Boa Bruxa e por seus amigos em Oz no original, enquanto que em nossa versão, Dorothy chega a suas próprias conclusões. Sua lealdade a seus três amigos e sua coragem na luta contra Elvina naquela assombrosa incrível cena fazem Dorothy uma personagem memorável. 

Diana cantando, dançando e atuando permanece comigo desde então. Ela era uma Dorothy perfeita. Após a Bruxa do Mal ter sido derrotada, teve lugar a alegria de nossa dança. Dançar com Diana naquele filme foi como uma versão resumida de minha própria história - andar com os joelhos batendo e caminhar com os pés grandes estava comigo nos meus primeiros dias, a nossa dança de mesa na cena da fábrica era onde estávamos naquele momento. 

Tudo estava progredindo e ascendendo. Quando eu contei a meus irmãos e ao pai que eu tinha conseguido este papel, eles pensaram que poderia ser demais para mim, mas o oposto era verdade. The Wiz deu-me uma nova inspiração e força. A questão tornou-se o que fazer com essas coisas. Como eu poderia melhor aproveitá-las?

Como eu estava perguntando a mim mesmo o que eu queria fazer em seguida, um outro homem e eu estávamos viajando por caminhos paralelos que deveriam convergir no set de The Wiz. Estávamos no Brooklyn ensaiando um dia, e estávamos lendo nossas peças em voz alta um para o outro. Eu tinha pensado que as linhas de aprendizagem seria a coisa mais difícil que eu já tinha feito, mas fiquei agradavelmente admirado. Todo mundo tinha sido gentil, assegurando-me de que era mais fácil do que eu pensava. E foi.

Nós estávamos fazendo a cena dos corvos naquele dia. Os outros caras não teriam sequer suas cabeças visíveis nesta cena porque eles estavam em trajes de aves. Eles pareciam saber seus papéis para trás e para a frente. Estudei a minha também, mas eu não tinha dito em voz alta mais de uma ou duas vezes.

As direções me chamaram para puxar um pedaço de papel da minha palha e lê-lo. Foi uma citação. O nome do autor, Sócrates, foi impresso no final. Eu tinha lido Sócrates, mas eu nunca havia pronunciado seu nome, então eu disse, So-crá-tes, porque essa é a maneira que eu sempre pensei que era pronunciado. 

Houve um momento de silêncio antes que eu ouvi alguém sussurrar: 'Sócrates'. Olhei para esse homem que eu vagamente reconhecia. Ele não era um dos atores, mas ele parecia pertencer ali. Lembro-me de pensar que ele parecia muito auto-confiante e tinha um rosto amigável.

Eu sorri, um pouco envergonhado por ter pronunciado mal o nome e agradeci a ele por sua ajuda. Seu rosto era extremamente familiar, e estava subitamente claro que eu o tinha encontrado antes. Ele confirmou minhas suspeitas estendendo sua mão.

"Quincy Jones. Estou fazendo a contagem."